Costa Amalfitana en tres días

Amalfi fue una república marítima independiente antes que Venecia, Génova o Pisa. Entre los siglos IX y XI dominó el comercio del Tirreno, tenía colonias en Constantinopla y en El Cairo, y su moneda circulaba por medio Mediterráneo. Aquí se redactaron las Tablas Amalfitanas, un código de derecho marítimo que se siguió aplicando durante siglos. Ese pasado explica la catedral. La fachada rayada, el mosaico dorado y sobre todo el Claustro del Paraíso —arcos entrelazados y columnas dobles finísimas, de 1266— no son italianos: son formas árabes que los comerciantes vieron en Egipto y en Sicilia y trajeron a casa. Amalfi no imitaba a Roma, imitaba a sus socios comerciales. En 1208 llegaron desde Constantinopla las reliquias de San Andrés, saqueadas en la Cuarta Cruzada. Están en la cripta, y de ellas se dice que rezuma un líquido al que llaman manna, recogido cada año en una ampolla. La decadencia fue rápida. Pisa la saqueó en 1135 y 1137, y en 1343 un maremoto se llevó buena parte del puerto y de la ciudad baja. De cincuenta mil habitantes en su mejor momento pasó a los cinco mil escasos de hoy. La catedral se quedó, desproporcionada para el pueblo que la rodea, que es exactamente lo que la hace impresionante.

Atrani ocupa 0,12 kilómetros cuadrados, lo que la convierte en el municipio más pequeño del sur de Italia. Cabe entera entre dos paredes de roca, en la desembocadura del valle del Dragone, y está tan pegada a Amalfi que se llega andando por un paso bajo la carretera en menos de diez minutos. Su tamaño esconde su importancia pasada. Cuando Amalfi era república marítima, Atrani era donde vivía la aristocracia y donde se celebraban las ceremonias de investidura de los duques: los nuevos dogos se coronaban en la iglesia de San Salvatore de Birecto, y allí mismo se les enterraba. Un pueblo de mil habitantes fue durante siglos el escenario del poder de toda la costa. La estructura urbana no ha cambiado desde entonces. No hay calles para coches dentro: hay escaleras, pasajes cubiertos y arcos que atraviesan las casas, un trazado pensado para defenderse y para aprovechar cada metro de una grieta. Las viviendas se apoyan unas en otras. Maurits Cornelis Escher pasó por aquí en los años treinta y quedó atrapado por esa arquitectura de escaleras imposibles y niveles superpuestos. Su litografía Metamorfosis I, de 1937, empieza con una vista reconocible de Atrani antes de deformarse. La costa amalfitana aparece en varias de sus obras.

Ravello se fundó como refugio. Cuando Amalfi era una potencia y sus rivales la atacaban por mar, algunas familias se retiraron monte arriba, donde ningún barco llegaba. La altura que hoy vale por las vistas valía entonces por la seguridad. Villa Rufolo la construyó en el siglo XIII una de esas familias, los Rufolo, enriquecida con el comercio. Boccaccio los menciona en el Decamerón. Después la villa se abandonó durante siglos, hasta que en 1851 la compró un escocés, Francis Neville Reid, que la restauró y plantó los jardines que se ven ahora. En 1880 llegó Richard Wagner, que llevaba años atascado con el segundo acto de Parsifal sin saber cómo imaginar el jardín mágico de Klingsor. Recorrió estos jardines y escribió en el libro de visitas que el jardín encantado de Klingsor estaba encontrado. Desde 1953 se celebra aquí un festival de música en su honor. La otra villa, Cimbrone, es de principios del siglo XX y la mandó hacer un aristócrata inglés, Ernest Beckett. Su Terrazza dell'Infinito es una balconada de bustos de mármol asomada al vacío a 350 metros sobre el mar. Greta Garbo se escondió aquí en 1938 con el director de orquesta Leopold Stokowski, y la prensa los persiguió hasta la puerta.

Positano fue durante siglos un puerto rico. En el XVI y el XVII sus armadores comerciaban por todo el Mediterráneo y las casas grandes que hoy son hoteles se levantaron con ese dinero. Después llegó el vapor, los barcos de vela dejaron de servir y el pueblo se hundió: a finales del XIX más de la mitad de la población había emigrado a América. Lo rescató la literatura. En 1953 John Steinbeck escribió un artículo en Harper's Bazaar que empezaba diciendo que Positano muerde hondo, que es un sitio de ensueño que no parece real mientras estás y se vuelve intensamente real cuando te has ido. Aquel texto lo puso en el mapa. Antes ya había servido de refugio: en los años treinta y cuarenta se instalaron aquí artistas e intelectuales rusos y alemanes huyendo, entre ellos el director Léonide Massine, que compró los islotes de Li Galli. De ahí sale también la moda Positano, esa ropa de lino suelto y colores claros que se ve en todos los escaparates. Nació en los cincuenta cuando las tiendas locales empezaron a copiar y adaptar lo que llevaban los extranjeros, y acabó siendo un estilo con nombre propio. En la iglesia hay un icono bizantino de una Virgen morena. La leyenda dice que unos piratas lo llevaban en el barco y una voz repitió "posa, posa" —déjalo—, y de ahí el nombre del pueblo.

Praiano vivió de la seda. Entre los siglos XIII y XVI aquí se hilaba y se tejía para la república de Amalfi, y los duques tenían su residencia de verano en el pueblo. Cuando la república cayó y el negocio de la seda se hundió, Praiano se quedó con lo que tenía a mano: la pesca. Durante siglos fue un pueblo de pescadores pobre, y esa es la razón de que hoy tenga menos palacios y menos hoteles grandes que sus vecinos. Su nombre viene de pelagium, que en latín significa mar abierto, y describe bien su posición: no está metido en una cala como Positano ni en un valle como Amalfi, sino asomado a la ladera de frente al oeste. Esa orientación, que no eligió nadie, es lo que hoy lo hace distinto: es el único punto de la costa donde el sol se pone sobre el agua a la vista. En la Marina di Praia, la cala que hay abajo, se conserva una torre de vigilancia del siglo XVI, la Torre a Mare, construida contra los piratas berberiscos que asaltaban esta costa. Hoy es un espacio expositivo. Desde ahí sale también el Sentiero dell'Abbondanza, un camino corto hacia las cuevas donde se escondía la gente cuando llegaban los ataques. La cúpula de la iglesia de San Gennaro está cubierta de mayólica verde y amarilla de Vietri.

No es un fiordo. Un fiordo lo excava un glaciar, y aquí nunca hubo hielo: esto es un cañón abierto por el torrente Schiato, que baja de los montes Lattari y ha ido cortando la roca hasta llegar al mar. El nombre se le puso por parecido. Furore, el pueblo al que pertenece, está arriba y no tiene centro: las casas se reparten por la ladera sin plaza ni calle principal, algo raro en Italia. Por eso lo llaman el pueblo que no existe. Para que hubiera algo que ver, en los años ochenta y noventa el ayuntamiento encargó murales a artistas en las fachadas, y hoy hay más de un centenar. Abajo, en la grieta, hubo un poblado de pescadores. Las casas colgadas de la pared y los almacenes excavados en la roca son suyos; se abandonaron a mediados del siglo XX. Quedan en pie y se ven desde la playa. Aquí se rodó en 1948 L'Amore, de Roberto Rossellini, con Anna Magnani. Rodando ese episodio empezó su relación con ella, y la casa donde se alojaron sigue en el barranco. El puente que cruza por encima está a treinta metros del agua y desde 1997 acoge una competición internacional de clavados. Es la única prueba del circuito que no se salta al mar abierto sino a un canal estrecho entre paredes.

Capri fue durante diez años la capital del Imperio Romano. En el año 27 Tiberio se retiró aquí y gobernó desde la isla hasta su muerte, en el 37, sin volver a pisar Roma. Construyó doce villas; la principal, Villa Jovis, ocupa el extremo nororiental sobre un acantilado de trescientos metros y todavía se visita. Suetonio contó de aquellos años barbaridades que probablemente se inventó, pero que fijaron la fama del lugar. La Gruta Azul ya la conocían los romanos: tiene nichos tallados y restos de estatuas, y era probablemente un ninfeo de Tiberio. Después se olvidó durante siglos —los pescadores la evitaban por creerla habitada por espíritus— hasta que en 1826 el escritor alemán August Kopisch se metió a nadar por la abertura y publicó lo que había visto. Ese texto empezó el turismo de la isla. El azul no es un truco: la única entrada visible mide un metro, pero por debajo del agua hay un hueco mucho mayor. La luz solar entra por ahí, atraviesa el agua que filtra el rojo, y llega al interior convertida en azul. A finales del XIX y principios del XX Capri fue refugio de escritores, exiliados y homosexuales europeos que aquí podían vivir con una libertad imposible en sus países. Máximo Gorki vivió siete años en la isla y Lenin fue a visitarlo dos veces.