Ámsterdam en un día

El cinturón de canales se trazó en 1613 como un plan urbanístico completo, uno de los primeros de Europa: tres canales concéntricos para los ricos y, detrás, el Jordaan para los artesanos, los talleres sucios y los inmigrantes. Las casas son estrechas porque el impuesto municipal se calculaba por metros de fachada, y esa es la razón de que se construyera en profundidad y en altura. Como las escaleras interiores son casi verticales, cada casa lleva en el remate una viga con un gancho: los muebles suben por fuera y entran por la ventana. Por eso muchas fachadas están inclinadas hacia delante, para que la carga no roce la pared. En el Jordaan hay hofjes, patios con casitas alrededor construidos desde el siglo XVII por comerciantes ricos para alojar gratis a mujeres viudas o solteras mayores. Muchos siguen funcionando con ese fin, se entra por un portón discreto y se pide silencio: dentro vive gente.

El museo nació en 1800 en La Haya, se trasladó a Ámsterdam en 1808 por orden de Luis Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de Holanda, y se instaló en el edificio actual en 1885. Su arquitecto, Cuypers, era católico en un país protestante, y su diseño con aire de catedral provocó tal polémica que el rey se negó a asistir a la inauguración. La Ronda de Noche ni es nocturna ni se llama así: es un retrato colectivo de una milicia cívica pintado en 1642, oscurecido por siglos de barniz. Y no está completo: en 1715, al trasladarlo al ayuntamiento, se recortó por los cuatro lados para encajarlo entre dos puertas, y del lado izquierdo desaparecieron dos figuras. Se sabe por una copia antigua que cuelga al lado. Ha sido atacado tres veces, con cuchillo en 1911 y 1975 y con ácido en 1990. El pasaje del edificio, por donde cruzan los ciclistas, es una servidumbre pública que el ayuntamiento impuso y que Cuypers detestó.

La ciudad empezó siendo una presa. Hacia 1270 los pescadores que vivían en la desembocadura del Amstel levantaron un dique para frenar la marea, y sobre él se formó el asentamiento: Amstelredamme, la presa del Amstel. La plaza está justo encima de aquella obra. El edificio grande no nació palacio. Se construyó entre 1648 y 1665 como ayuntamiento, en el momento más alto de la Edad de Oro neerlandesa, cuando Ámsterdam era el puerto más rico del mundo. Costó una barbaridad y se sostiene sobre 13.659 pilotes de madera clavados en el fango, una cifra que los escolares aprenden de memoria. El poeta Constantijn Huygens lo llamó la octava maravilla del mundo. Se convirtió en palacio por una imposición. En 1808 Luis Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de Holanda por decisión familiar, echó al ayuntamiento y se instaló allí. Cuando los franceses se fueron, el edificio se quedó en manos de la casa real y todavía lo usa para actos oficiales, aunque los reyes no viven en él. Enfrente está el Monumento Nacional, un obelisco blanco de 1956 en memoria de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Cada 4 de mayo, a las ocho de la tarde, toda Holanda guarda dos minutos de silencio y el acto central se celebra aquí.