Ámsterdam en dos días

La ciudad empezó siendo una presa. Hacia 1270 los pescadores que vivían en la desembocadura del Amstel levantaron un dique para frenar la marea, y sobre él se formó el asentamiento: Amstelredamme, la presa del Amstel. La plaza está justo encima de aquella obra. El edificio grande no nació palacio. Se construyó entre 1648 y 1665 como ayuntamiento, en el momento más alto de la Edad de Oro neerlandesa, cuando Ámsterdam era el puerto más rico del mundo. Costó una barbaridad y se sostiene sobre 13.659 pilotes de madera clavados en el fango, una cifra que los escolares aprenden de memoria. El poeta Constantijn Huygens lo llamó la octava maravilla del mundo. Se convirtió en palacio por una imposición. En 1808 Luis Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de Holanda por decisión familiar, echó al ayuntamiento y se instaló allí. Cuando los franceses se fueron, el edificio se quedó en manos de la casa real y todavía lo usa para actos oficiales, aunque los reyes no viven en él. Enfrente está el Monumento Nacional, un obelisco blanco de 1956 en memoria de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Cada 4 de mayo, a las ocho de la tarde, toda Holanda guarda dos minutos de silencio y el acto central se celebra aquí.

El cinturón de canales se trazó en 1613 como un plan urbanístico completo, uno de los primeros de Europa: tres canales concéntricos para los ricos y, detrás, el Jordaan para los artesanos, los talleres sucios y los inmigrantes. Las casas son estrechas porque el impuesto municipal se calculaba por metros de fachada, y esa es la razón de que se construyera en profundidad y en altura. Como las escaleras interiores son casi verticales, cada casa lleva en el remate una viga con un gancho: los muebles suben por fuera y entran por la ventana. Por eso muchas fachadas están inclinadas hacia delante, para que la carga no roce la pared. En el Jordaan hay hofjes, patios con casitas alrededor construidos desde el siglo XVII por comerciantes ricos para alojar gratis a mujeres viudas o solteras mayores. Muchos siguen funcionando con ese fin, se entra por un portón discreto y se pide silencio: dentro vive gente.

El anexo era la parte trasera del almacén de la empresa de Otto Frank, que fabricaba pectina y especias. Ocho personas vivieron ahí escondidas veinticinco meses, sin salir jamás y en silencio durante el horario laboral, ayudadas por cuatro empleados que se jugaron la vida llevándoles comida y noticias. Fueron detenidos el 4 de agosto de 1944 tras una denuncia que nunca se ha aclarado. Ana murió de tifus en Bergen-Belsen en febrero de 1945, semanas antes de la liberación del campo. De los ocho, solo sobrevivió su padre. Miep Gies, una de las empleadas, recogió del suelo los cuadernos después de la detención y los guardó sin leerlos, para devolvérselos a Ana cuando volviera. Se los dio a Otto en 1945. La casa iba a demolerse en 1955. Una campaña ciudadana la salvó y abrió como museo en 1960. Otto Frank puso una condición: que el anexo se dejara vacío, sin muebles, exactamente como quedó tras el saqueo alemán.

Es el barrio más antiguo de Ámsterdam: aquí estuvo la presa sobre el río Amstel que da nombre a la ciudad. La Oude Kerk es de 1213 y es el edificio más viejo que sigue en pie. La prostitución existe aquí desde el siglo XIV, ligada al puerto, y la ciudad optó desde muy pronto por regularla en lugar de prohibirla: se toleraba en calles concretas, con normas. En 1811, bajo ocupación francesa, se legalizó formalmente; en 1988 se reconoció como profesión y en 2000 se levantó la prohibición de los burdeles, con inspecciones, seguridad social y sindicato. Delante de la iglesia hay una escultura de bronce del tamaño de una mano agarrando un pecho, incrustada entre los adoquines. Apareció una noche de 1982, nadie ha reivindicado nunca su autoría y el ayuntamiento decidió dejarla. Al lado está Belle, una estatua de 2007 dedicada a las trabajadoras sexuales del mundo, con la inscripción Respeta a las profesionales del sexo en todas partes.

El museo nació en 1800 en La Haya, se trasladó a Ámsterdam en 1808 por orden de Luis Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de Holanda, y se instaló en el edificio actual en 1885. Su arquitecto, Cuypers, era católico en un país protestante, y su diseño con aire de catedral provocó tal polémica que el rey se negó a asistir a la inauguración. La Ronda de Noche ni es nocturna ni se llama así: es un retrato colectivo de una milicia cívica pintado en 1642, oscurecido por siglos de barniz. Y no está completo: en 1715, al trasladarlo al ayuntamiento, se recortó por los cuatro lados para encajarlo entre dos puertas, y del lado izquierdo desaparecieron dos figuras. Se sabe por una copia antigua que cuelga al lado. Ha sido atacado tres veces, con cuchillo en 1911 y 1975 y con ácido en 1990. El pasaje del edificio, por donde cruzan los ciclistas, es una servidumbre pública que el ayuntamiento impuso y que Cuypers detestó.

Van Gogh pintó unos ochocientos sesenta cuadros en diez años y vendió muy poco en vida. Vivió de su hermano Theo, marchante de arte, que le mandó dinero cada mes durante una década. Theo murió seis meses después que él, y todo lo heredó su viuda, Jo van Gogh-Bonger, con veintiocho años y un bebé. Nadie quería aquellos cuadros. Ella se puso a estudiar el mercado del arte, organizó exposiciones, prestó obras estratégicamente, tradujo al inglés las cartas entre los dos hermanos y vendió con cuentagotas para no hundir el precio. Sin ella, la obra se habría dispersado y probablemente perdido. Su hijo cedió la colección al Estado holandés y el museo abrió en 1973. Guarda además setecientas cartas, que son de las mejores fuentes que existen sobre cómo trabaja un pintor. En 1991 robaron veinte cuadros, aparecieron abandonados en un coche a los treinta y cinco minutos.

Se abrió en 1865 y no lo hizo el ayuntamiento: lo pagó una asociación de vecinos acomodados que compró el terreno y encargó un parque de estilo inglés, con recorridos sinuosos, para uso de los socios. Se llamó simplemente el Nuevo Parque hasta que en 1867 se le puso una estatua del poeta Vondel y la gente empezó a llamarlo por su nombre. Fue de propiedad privada hasta 1953, cuando la fundación que lo gestionaba no pudo mantenerlo y lo cedió a la ciudad por un florín. Está hundiéndose. Se construyó sobre turba, y la turba se comprime bajo el peso del terreno que se le echa encima y se descompone al contacto con el aire; el parque ha bajado varios metros en siglo y medio y hay zonas por debajo del nivel freático. Cada pocos años hay que rellenarlo. En el verano de 1972 y 1973 el ayuntamiento permitió acampar y dormir en él, y llegaron a pasar la noche miles de jóvenes de toda Europa.