Ámsterdam en cuatro días

La ciudad empezó siendo una presa. Hacia 1270 los pescadores que vivían en la desembocadura del Amstel levantaron un dique para frenar la marea, y sobre él se formó el asentamiento: Amstelredamme, la presa del Amstel. La plaza está justo encima de aquella obra. El edificio grande no nació palacio. Se construyó entre 1648 y 1665 como ayuntamiento, en el momento más alto de la Edad de Oro neerlandesa, cuando Ámsterdam era el puerto más rico del mundo. Costó una barbaridad y se sostiene sobre 13.659 pilotes de madera clavados en el fango, una cifra que los escolares aprenden de memoria. El poeta Constantijn Huygens lo llamó la octava maravilla del mundo. Se convirtió en palacio por una imposición. En 1808 Luis Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de Holanda por decisión familiar, echó al ayuntamiento y se instaló allí. Cuando los franceses se fueron, el edificio se quedó en manos de la casa real y todavía lo usa para actos oficiales, aunque los reyes no viven en él. Enfrente está el Monumento Nacional, un obelisco blanco de 1956 en memoria de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Cada 4 de mayo, a las ocho de la tarde, toda Holanda guarda dos minutos de silencio y el acto central se celebra aquí.

Las beguinas fueron una anomalía medieval. Eran mujeres que vivían juntas, en comunidad, dedicadas a rezar y a cuidar enfermos, pero sin ser monjas: no hacían votos perpetuos, no dependían de ninguna orden, conservaban sus bienes y podían marcharse y casarse cuando quisieran. En una Europa donde a una mujer solo se le ofrecían el matrimonio o el convento, esto era una tercera salida, y por eso la Iglesia las miró siempre con desconfianza. El Begijnhof de Ámsterdam se documenta desde 1346. Es un patio cerrado por casas, con su propia capilla, pensado para que la comunidad viviera de puertas adentro. Con la Alteración de 1578, cuando Ámsterdam se pasó al protestantismo, se prohibió el culto católico y las beguinas perdieron su iglesia, que se entregó a los presbiterianos ingleses —sigue siendo la English Reformed Church—. Ellas siguieron viviendo aquí y montaron una capilla clandestina en dos casas contiguas, disimulada por fuera. Se puede entrar: es la Capilla de los Beguinos, de 1671. La última beguina de Ámsterdam, Antonia Kanters, murió en 1971. El patio no se convirtió en museo: el ayuntamiento mantuvo su uso, y las casas siguen alquilándose a mujeres solteras. Por eso se pide silencio y no fotografiar ventanas. En el número 34 está Het Houten Huys, de hacia 1528, una de las dos únicas casas de madera que quedan en la ciudad.

El cinturón de canales se trazó en 1613 como un plan urbanístico completo, uno de los primeros de Europa: tres canales concéntricos para los ricos y, detrás, el Jordaan para los artesanos, los talleres sucios y los inmigrantes. Las casas son estrechas porque el impuesto municipal se calculaba por metros de fachada, y esa es la razón de que se construyera en profundidad y en altura. Como las escaleras interiores son casi verticales, cada casa lleva en el remate una viga con un gancho: los muebles suben por fuera y entran por la ventana. Por eso muchas fachadas están inclinadas hacia delante, para que la carga no roce la pared. En el Jordaan hay hofjes, patios con casitas alrededor construidos desde el siglo XVII por comerciantes ricos para alojar gratis a mujeres viudas o solteras mayores. Muchos siguen funcionando con ese fin, se entra por un portón discreto y se pide silencio: dentro vive gente.

El anexo era la parte trasera del almacén de la empresa de Otto Frank, que fabricaba pectina y especias. Ocho personas vivieron ahí escondidas veinticinco meses, sin salir jamás y en silencio durante el horario laboral, ayudadas por cuatro empleados que se jugaron la vida llevándoles comida y noticias. Fueron detenidos el 4 de agosto de 1944 tras una denuncia que nunca se ha aclarado. Ana murió de tifus en Bergen-Belsen en febrero de 1945, semanas antes de la liberación del campo. De los ocho, solo sobrevivió su padre. Miep Gies, una de las empleadas, recogió del suelo los cuadernos después de la detención y los guardó sin leerlos, para devolvérselos a Ana cuando volviera. Se los dio a Otto en 1945. La casa iba a demolerse en 1955. Una campaña ciudadana la salvó y abrió como museo en 1960. Otto Frank puso una condición: que el anexo se dejara vacío, sin muebles, exactamente como quedó tras el saqueo alemán.

El museo nació en 1800 en La Haya, se trasladó a Ámsterdam en 1808 por orden de Luis Bonaparte, hermano de Napoleón y rey de Holanda, y se instaló en el edificio actual en 1885. Su arquitecto, Cuypers, era católico en un país protestante, y su diseño con aire de catedral provocó tal polémica que el rey se negó a asistir a la inauguración. La Ronda de Noche ni es nocturna ni se llama así: es un retrato colectivo de una milicia cívica pintado en 1642, oscurecido por siglos de barniz. Y no está completo: en 1715, al trasladarlo al ayuntamiento, se recortó por los cuatro lados para encajarlo entre dos puertas, y del lado izquierdo desaparecieron dos figuras. Se sabe por una copia antigua que cuelga al lado. Ha sido atacado tres veces, con cuchillo en 1911 y 1975 y con ácido en 1990. El pasaje del edificio, por donde cruzan los ciclistas, es una servidumbre pública que el ayuntamiento impuso y que Cuypers detestó.

Van Gogh pintó unos ochocientos sesenta cuadros en diez años y vendió muy poco en vida. Vivió de su hermano Theo, marchante de arte, que le mandó dinero cada mes durante una década. Theo murió seis meses después que él, y todo lo heredó su viuda, Jo van Gogh-Bonger, con veintiocho años y un bebé. Nadie quería aquellos cuadros. Ella se puso a estudiar el mercado del arte, organizó exposiciones, prestó obras estratégicamente, tradujo al inglés las cartas entre los dos hermanos y vendió con cuentagotas para no hundir el precio. Sin ella, la obra se habría dispersado y probablemente perdido. Su hijo cedió la colección al Estado holandés y el museo abrió en 1973. Guarda además setecientas cartas, que son de las mejores fuentes que existen sobre cómo trabaja un pintor. En 1991 robaron veinte cuadros, aparecieron abandonados en un coche a los treinta y cinco minutos.

Se abrió en 1865 y no lo hizo el ayuntamiento: lo pagó una asociación de vecinos acomodados que compró el terreno y encargó un parque de estilo inglés, con recorridos sinuosos, para uso de los socios. Se llamó simplemente el Nuevo Parque hasta que en 1867 se le puso una estatua del poeta Vondel y la gente empezó a llamarlo por su nombre. Fue de propiedad privada hasta 1953, cuando la fundación que lo gestionaba no pudo mantenerlo y lo cedió a la ciudad por un florín. Está hundiéndose. Se construyó sobre turba, y la turba se comprime bajo el peso del terreno que se le echa encima y se descompone al contacto con el aire; el parque ha bajado varios metros en siglo y medio y hay zonas por debajo del nivel freático. Cada pocos años hay que rellenarlo. En el verano de 1972 y 1973 el ayuntamiento permitió acampar y dormir en él, y llegaron a pasar la noche miles de jóvenes de toda Europa.

Rembrandt compró esta casa en 1639, en la calle Jodenbreestraat, cuando era el retratista más cotizado de Ámsterdam. Pagó trece mil florines, una fortuna, a plazos. Era una casa grande en un barrio próspero y venía a decir lo que él quería que se supiera: que había llegado. No supo administrarlo. Gastaba sin control en arte, armaduras, conchas exóticas, instrumentos y objetos raros que usaba de atrezo y que le fascinaban por sí mismos. A la vez su pintura se fue oscureciendo y volviendo más áspera, y los encargos bajaron. En 1656 se declaró insolvente. Y ahí está la ironía que hace posible el museo. Para liquidar sus deudas, un notario recorrió la casa habitación por habitación anotando absolutamente todo lo que había y dónde estaba: trescientos sesenta y tres objetos. Ese inventario se conserva, y es la razón de que hoy se pueda ver la casa amueblada exactamente como él la tenía, con las mismas cosas o equivalentes de la época. Perdió la casa en 1658 y se mudó a un alquiler en el Jordaan, donde murió en 1669 tan pobre que lo enterraron en una tumba alquilada, y sus restos se retiraron veinte años después, como era costumbre con los pobres. En el taller reconstruido se muelen pigmentos y se imprimen grabados con prensa, como entonces.

El mercado nació en 1905 y responde a un problema de orden público: los vendedores ambulantes llenaban las calles de De Pijp y el ayuntamiento decidió concentrarlos en una sola calle, con puestos numerados y licencias. Hoy son unos doscientos sesenta y es el mercado diario más grande de Europa. De Pijp se construyó entre 1870 y 1900 a toda prisa y con la peor calidad posible: pisos mínimos para obreros levantados por promotores privados sin apenas control, con calles estrechas para meter más edificios. De ahí el nombre popular, la pipa, por lo estrechas y largas que eran las viviendas. Varios edificios se derrumbaron durante la construcción. El stroopwafel viene de Gouda y de finales del siglo XVIII: un panadero aprovechó las migas y los restos de masa del día, los prensó y los pegó con el jarabe sobrante. Se vendía a los más pobres, y se le llamó galleta de pobre durante décadas.

Es el barrio más antiguo de Ámsterdam: aquí estuvo la presa sobre el río Amstel que da nombre a la ciudad. La Oude Kerk es de 1213 y es el edificio más viejo que sigue en pie. La prostitución existe aquí desde el siglo XIV, ligada al puerto, y la ciudad optó desde muy pronto por regularla en lugar de prohibirla: se toleraba en calles concretas, con normas. En 1811, bajo ocupación francesa, se legalizó formalmente; en 1988 se reconoció como profesión y en 2000 se levantó la prohibición de los burdeles, con inspecciones, seguridad social y sindicato. Delante de la iglesia hay una escultura de bronce del tamaño de una mano agarrando un pecho, incrustada entre los adoquines. Apareció una noche de 1982, nadie ha reivindicado nunca su autoría y el ayuntamiento decidió dejarla. Al lado está Belle, una estatua de 2007 dedicada a las trabajadoras sexuales del mundo, con la inscripción Respeta a las profesionales del sexo en todas partes.

Durante siglos el norte del IJ fue lo que la ciudad no quería ver. Al otro lado del agua se mandaba lo que molestaba: las horcas, las fábricas contaminantes, los depósitos de combustible. Como no había puente, quedaba lejos aunque estuviera a cuatrocientos metros. Los astilleros lo cambiaron. A finales del XIX se instalaron aquí los grandes constructores navales, y el NDSM llegó a ser uno de los mayores del mundo, con miles de trabajadores y barrios enteros construidos para alojarlos. Cerró en 1984 y dejó un descampado industrial de naves vacías. Lo ocuparon artistas y okupas en los noventa. En 1999 un colectivo ganó el concurso municipal para gestionar la nave principal y la convirtió en talleres; hoy dentro hay un pueblo de estudios construidos con contenedores, uno encima de otro. La ciudad acabó respaldándolo, y con ello llegaron MTV, hoteles y un festival. Lo del ferry es una decisión política sostenida: es gratuito y lo ha sido siempre, porque el ayuntamiento lo considera continuación de la calle y no transporte público. Funciona veinticuatro horas, cada pocos minutos, y lleva bicis. Es de las pocas cosas realmente gratis de la ciudad. El edificio blanco del EYE, de 2012, y la torre A'DAM, antigua sede de Shell reconvertida en 2016, marcan la orilla.

La región del Zaan fue probablemente la primera zona industrial del mundo: en el siglo XVIII llegó a haber más de mil molinos de viento trabajando a la vez, no para moler grano sino como fábricas. Molían pigmento, aceite, mostaza, cacao, tabaco, papel y sobre todo madera. El molino aserrador lo patentó Cornelis Corneliszoon en 1594 y cambió la historia de Europa. Convertía el movimiento circular del viento en el vaivén de una sierra, y multiplicó por treinta la velocidad de cortar tablones. Con eso, los astilleros holandeses pudieron construir barcos mucho más rápido y más baratos que nadie, y esa ventaja está detrás del imperio comercial del siglo XVII. El pueblo que se visita no estaba aquí: entre 1961 y 1974 se trasladaron a este sitio, en camiones o por agua, casas y molinos históricos de toda la región que iban a demolerse. Es un museo al aire libre, pero las casas están habitadas y los molinos muelen de verdad.

El nombre significa huerto de la cocina, y es literal: en el siglo XV estos terrenos pertenecían al castillo de Teylingen y de aquí salían las hierbas, las verduras y la caza para las cocinas de la condesa Jacoba de Baviera. El jardín actual es de 1949, y nació como una feria comercial. Un grupo de cultivadores de bulbos y el alcalde de Lisse pensaron que hacía falta un escaparate permanente donde los compradores extranjeros pudieran ver las variedades plantadas y en flor, en lugar de juzgarlas por un catálogo. Abrió al público al año siguiente y lo que era un muestrario acabó siendo un parque con más de un millón de visitantes al año. Sigue funcionando así por dentro. Los siete millones de bulbos no los pone el jardín: los aportan gratis unas cien empresas del sector, que compiten por enseñar sus novedades. Se plantan a mano cada otoño en capas superpuestas —los que florecen tarde debajo, los tempranos encima— para que el parterre pase por tres floraciones sucesivas durante las ocho semanas. Al terminar la temporada se arranca todo. Cada año el diseño es distinto y se replanta desde cero. Los campos de colores que se ven desde la carretera alrededor no son del jardín, son cultivos comerciales, y se siegan en cuanto el bulbo ha engordado.