Islas Feroe en 2 días, sin coger ferry

El nombre significa el puerto de Thor, y el asentamiento es de los más antiguos de Europa en funcionamiento continuo: en Tinganes se reunía desde alrededor del año 900 el Løgting, la asamblea de hombres libres que dictaba la ley. Es uno de los parlamentos más antiguos del mundo y sigue existiendo, aunque hoy se reúne en un edificio de al lado. Las casas rojas con tejado de césped no son decorativas. El césped, torva, aísla del frío y del viento, pesa lo suficiente para que el tejado no vuele en los temporales, y era el material que había: en las Feroe no hay árboles. La madera de las paredes se importaba de Noruega o se recogía de la deriva. El rojo viene del alquitrán mezclado con óxido de hierro que se usaba para impermeabilizar. Las islas son un territorio autónomo del Reino de Dinamarca desde 1948, con lengua propia —el feroés, derivado del nórdico antiguo— y gobierno propio. No forman parte de la Unión Europea, aunque Dinamarca sí, y esa decisión la tomaron por la pesca. En Tórshavn vive un tercio de la población del archipiélago. Tiene teatro, universidad y el bar más antiguo del país, y también un semáforo, que durante décadas fue el único de las islas.

Kirkjubøur fue la capital religiosa de las Feroe durante toda la Edad Media: aquí estuvo la sede del obispado, un seminario y la mayor concentración de poder del archipiélago. La catedral de San Magnus se empezó hacia 1300 y nunca se terminó. La versión más aceptada es que las obras se pararon cuando la Reforma llegó a las islas en 1538 y el obispado desapareció, aunque hay quien sostiene que se abandonó mucho antes por falta de medios. Queda el volumen entero de piedra, sin techo. La iglesia de San Olaf, al lado, es de alrededor de 1111 y es la iglesia más antigua de las Feroe todavía en uso. Kirkjubøargarður, la granja de madera roja, se cree que fue la residencia del obispo y data en parte del siglo XI. La familia Patursson la habita desde 1550, diecisiete generaciones seguidas, y sigue siendo su casa: una parte se visita y otra es privada. Se considera una de las casas de madera habitadas más antiguas del mundo. Los troncos con los que se construyó llegaron por deriva desde Noruega, marcados con una cruz por sus propietarios; ese detalle está documentado. En 1772 un desprendimiento del acantilado se llevó parte del pueblo y varias casas.

Hasta 2004 llegar a Gásadalur era una expedición. La aldea está en un valle cerrado entre el mar y una montaña de setecientos metros, sin puerto útil porque el acantilado cae a plomo, y el único acceso era un paso a cuatrocientos metros de altura llamado Postmannastígur, el camino del cartero. Un hombre hacía ese trayecto tres veces por semana llevando el correo y la compra a la espalda desde Bøur, andando dos horas por cada trayecto y en cualquier tiempo. El último cartero que lo hizo se jubiló en los años ochenta. Los muertos también salían por ahí: no había cementerio en la aldea y los ataúdes se subían a hombros por el mismo paso hasta Bøur. La población fue cayendo hasta poco más de una decena de personas. En 2004 se abrió un túnel de un solo carril de casi dos kilómetros, y desde entonces la aldea se ha repoblado ligeramente y recibe visitas todos los días. El nombre significa valle de los gansos. La cascada, Múlafossur, cae unos treinta metros directamente al océano desde el borde del acantilado. En días de viento fuerte del oeste, el agua sube en vez de bajar: la ráfaga la devuelve hacia arriba antes de que llegue al mar.

El lago se llama Sørvágsvatn si eres de Sørvágur y Leitisvatn si eres de Miðvágur, y las dos aldeas llevan discutiéndolo desde hace generaciones. Es el mayor de las Feroe, con unos seis kilómetros cuadrados. La ilusión óptica que lo ha hecho famoso funciona porque el fotógrafo se sitúa muy por debajo del borde del acantilado, en la punta de Trælanípa, y encuadra el lago con el mar detrás. Desde ese ángulo se pierde la referencia de altura y el lago parece colgado. En realidad está treinta y dos metros sobre el nivel del mar, y desagua al océano por la cascada de Bøsdalafossur, que cae esos treinta metros. Trælanípa significa el peñasco de los esclavos, y el nombre viene de una tradición según la cual desde allí se arrojaba al mar a los esclavos vikingos que ya no servían. No hay confirmación arqueológica. Durante la Segunda Guerra Mundial las tropas británicas ocuparon las Feroe para evitar que lo hicieran los alemanes, y usaron el lago como base de hidroaviones. Quedan restos de la infraestructura. El sendero es llano y fácil pero no está señalizado más allá del inicio, y el borde del acantilado no tiene ninguna protección.