Laponia en cuatro días

Rovaniemi no es antigua porque no queda nada de la antigua. En octubre de 1944, al retirarse de Finlandia en la llamada guerra de Laponia, las tropas alemanas aplicaron la táctica de tierra quemada y destruyeron alrededor del 90 % de la ciudad. Los habitantes habían sido evacuados. Lo que hay hoy se construyó desde cero a partir de 1946, con un plan urbano de Alvar Aalto: si se mira el mapa del centro, las calles principales dibujan la cornamenta de un reno. Lo de Papá Noel empezó con una visita. En 1950 Eleanor Roosevelt quiso ver la reconstrucción y pidió cruzar el Círculo Polar, así que se levantó a toda prisa una cabaña de madera junto a la línea para recibirla. Aquella cabaña sigue en pie y es el origen de la aldea, que fue creciendo alrededor durante las décadas siguientes. Finlandia lleva desde entonces reclamando a Papá Noel como suyo, con el argumento de que vive en Korvatunturi, una montaña de la frontera con Rusia con forma de oreja desde la que, según la tradición finlandesa, escucha a los niños del mundo. Como Korvatunturi es inaccesible, la oficina se instaló aquí. La aldea recibe cartas de verdad: llegan cientos de miles al año, con su propio código postal, y hay un equipo que las contesta. La línea del Círculo Polar se mueve: oscila unos quince metros al año por la inclinación del eje terrestre. La pintada es aproximada.

Levi es un tunturi, y esa palabra explica el paisaje. Los tunturi son montes de cima redondeada y sin árboles, restos muy erosionados de una cordillera antiquísima: los Escandes tenían aquí alturas alpinas hace cuatrocientos millones de años y el hielo y el tiempo los han ido rebajando hasta dejar lomas. Por eso la cumbre está pelada aunque solo esté a 531 metros: a esta latitud el límite del bosque está muy bajo. La estación de esquí se abrió en los años sesenta y creció mucho cuando en 1984 se construyó el aeropuerto de Kittilä, a quince minutos. Hoy es la mayor de Finlandia, con cuarenta y tres pistas, y acoge cada noviembre una prueba de la Copa del Mundo de esquí alpino: al ser tan al norte, tiene nieve fiable cuando casi ningún sitio de Europa la tiene. Los trineos de huskies son un negocio relativamente reciente. El perro de trineo nunca fue tradición sámi —ellos usaban renos— y las granjas de huskies aparecieron con el turismo, importando la práctica de Alaska y Groenlandia. Conviene saberlo para elegir bien: hay granjas con estándares de bienestar animal certificados y otras que no. Los renos, en cambio, sí son sámi y siguen siendo la base de la economía tradicional. En Finlandia hay unos doscientos mil, todos con dueño.

El golfo de Botnia se hiela entero casi todos los inviernos, y eso fue durante siglos un problema económico serio: los puertos del norte de Finlandia y Suecia quedaban incomunicados de noviembre a mayo. La respuesta fue construir una de las flotas rompehielos más potentes del mundo, y Finlandia acabó siendo el mayor fabricante de estos barcos del planeta: se calcula que alrededor del 60 % de los rompehielos del mundo se han diseñado o construido aquí. El Sampo se botó en 1960 y trabajó veintiocho años abriendo canal para la marina mercante. Se retiró en 1987 y el ayuntamiento de Kemi lo compró en 1988 por una corona simbólica para convertirlo en atracción, algo que entonces no había hecho nadie. Pesa 3.500 toneladas y no corta el hielo: se sube encima. La proa está diseñada para montar sobre la capa helada y romperla con el peso del barco, que es el principio de casi todos los rompehielos. Puede con hielo de más de medio metro. Su nombre viene del Kalevala, la epopeya nacional finlandesa: el Sampo es un objeto mágico que produce riqueza sin fin y por el que se pelean los protagonistas del poema. Los trajes de supervivencia que se ponen los pasajeros para flotar entre los bloques son los mismos que llevaría la tripulación en un abandono de barco.

El primero se levantó en 1996 y fue idea de la ciudad para salir de una crisis. Kemi vivía de la industria papelera y del puerto, y buscaba algo que atrajera visitantes en invierno. Con financiación europea construyeron una fortaleza de nieve y hielo, y aquel año entró en el Guinness como la mayor del mundo. Desde entonces se ha repetido cada invierno y nunca dos veces igual: cambian la planta, el tamaño y el tema. Se construye con nieve artificial soplada sobre moldes y con bloques de hielo natural sacados del mar helado, y suele estar en pie de enero a abril, hasta que el sol la derrite. Nadie la desmonta. Dentro hay un restaurante donde se come sobre mesas de hielo con platos servidos en hielo, una capilla que ha celebrado cientos de bodas —está consagrada— y un hotel de una veintena de habitaciones a unos cinco grados bajo cero, donde se duerme en saco polar sobre pieles de reno. En 2021 se inauguró al lado el SnowExperience365, una estructura permanente refrigerada que permite ver hielo también en verano, porque el negocio dependía enteramente de cuatro meses. La nieve que se usa es artificial porque la natural no compacta lo suficiente para aguantar bóvedas de varios metros.

Es el tercer parque nacional más grande de Finlandia y el más visitado, con unos setecientos mil visitantes al año. Protege una cadena de tunturi que se extiende un centenar de kilómetros, con bosques de pino y abedul en las laderas y cimas peladas arriba. La estación de medición atmosférica de Pallas, en el corazón del parque, pertenece a la red mundial de vigilancia atmosférica de la Organización Meteorológica Mundial y registra de forma continua desde 1991. Se instaló precisamente aquí por lo lejos que está de cualquier fuente de contaminación: los datos que produce se usan como línea base europea, es decir, como referencia de lo que es aire limpio. De ahí viene la frase, que no es un eslogan de turismo. El sendero Hetta-Pallas es el más antiguo señalizado de Finlandia: cincuenta y cinco kilómetros que se hacen en tres o cuatro días de refugio en refugio, y que llevan recorriéndose desde los años treinta. El parque protege también el hábitat de una población de arao y de aves de montaña, y por él pasan rutas de pastoreo de renos sámi. La ley finlandesa del derecho de todos, jokamiehenoikeus, permite andar, acampar y recoger bayas y setas en casi cualquier terreno, incluidos los privados, siempre que no se moleste. Aquí se aplica igual.