Toledo en dos días

El puente es de origen romano, del siglo I, y formaba parte de la calzada que unía Toledo con Mérida. Alcántara viene del árabe al-qantara, que significa simplemente el puente. Se reconstruyó en el año 866 por orden del emir de Córdoba tras una riada, y se ha rehecho varias veces más: la torre del lado de la ciudad es del siglo XIII y la del otro extremo, barroca, de 1721. Durante siglos fue una de las dos únicas entradas a Toledo, junto al puente de San Martín, y estaba cerrado con puertas por la noche. Hasta la Edad Media, en la orilla de enfrente funcionaban molinos y aceñas movidos por el Tajo, y quedan restos. La vista desde la otra orilla —el puente, el río encajonado y el Alcázar encima— es la imagen clásica de la ciudad, y se hace mejor a pie: el paseo del Camino de Ronda que bordea el río permite recorrer todo ese frente sin coches.

Se empezó en 1226 sobre la mezquita mayor de Toledo, que a su vez estaba sobre una iglesia visigoda. Las obras duraron doscientos sesenta y seis años. Es la sede del primado de España, es decir, del arzobispo con precedencia sobre el resto, y esa condición explica su riqueza: durante siglos fue la diócesis más rica de Europa después de Roma. El Transparente es su pieza más extraña. En 1732, Narciso Tomé abrió un agujero en la bóveda del deambulatorio para que la luz cayera sobre el sagrario del altar mayor, y montó alrededor una explosión de mármoles, bronces y figuras. Fue muy criticado por romper una bóveda gótica; funciona, y a determinada hora el sol entra exactamente donde debe. En la catedral se conserva además el rito mozárabe, la liturgia hispana anterior a la reforma romana, que se salvó de desaparecer porque el cardenal Cisneros dotó a finales del siglo XV una capilla para que siguiera celebrándose. Se sigue oficiando cada día.

El cuadro nació de un pleito. La parroquia de Santo Tomé llevaba años intentando cobrar a la vecina villa de Orgaz una renta que el conde don Gonzalo Ruiz de Toledo había legado en 1323, y cuando por fin ganó el juicio en 1584, el párroco Andrés Núñez decidió gastar parte del dinero en un cuadro que recordara al benefactor y, de paso, la victoria. Encargó a El Greco que representara el milagro que la tradición local contaba: que en el entierro del conde bajaron san Esteban y san Agustín a enterrarlo con sus propias manos. El pintor lo entregó en 1588 y hubo otro pleito, esta vez por el precio: los tasadores lo valoraron en mucho más de lo pactado y la parroquia se negó a pagarlo. El Greco pleiteó y ganó. La obra se divide en dos mitades sin transición: abajo, el mundo terrenal, con retratos realistas de caballeros toledanos contemporáneos vestidos de negro; arriba, el cielo, con figuras alargadas, color irreal y nubes. Es la manera en que El Greco entendía la diferencia entre lo que se ve y lo que se cree. El niño que señala la escena en primer plano es Jorge Manuel, hijo del pintor, que tenía ocho años; en su pañuelo aparece la fecha 1578, la de su nacimiento. El cuadro no ha salido nunca de esta capilla.

Doménikos Theotokópoulos llegó a Toledo en 1577, con treinta y seis años, tras formarse en Creta, Venecia y Roma. Venía a por un encargo concreto y se quedó hasta su muerte en 1614: aquí desarrolló todo lo que hoy reconocemos como suyo. El museo lo creó Benigno de la Vega-Inclán, marqués de la Vega-Inclán, un aristócrata que impulsó también el Museo Romántico y la Casa de Cervantes. Compró en 1905 unas casas del antiguo barrio judío convencido de que allí había estado la vivienda del pintor, y montó una recreación de casa toledana del siglo XVI con muebles de época. La investigación posterior demostró que El Greco no vivió exactamente allí, sino en unas casas cercanas del mismo conjunto, propiedad del marqués de Villena, que ya no existen. El museo mantiene el nombre y la recreación, pero hoy lo explica. La colección incluye la Vista y plano de Toledo, un cuadro insólito porque combina la ciudad real con un plano dibujado sostenido por una figura, y la serie completa del Apostolado, trece lienzos. En el sótano se conserva una bodega medieval del palacio original. Es museo estatal desde 1910 y se reformó por completo entre 2007 y 2011.

La levantó hacia 1357 Samuel ha-Leví, tesorero mayor y hombre de confianza del rey Pedro I de Castilla, en un momento de convivencia y de poder de la comunidad judía toledana. Ha-Leví acabó detenido, torturado y muerto en Sevilla por orden del propio rey, que se quedó con su fortuna. La decoración es mudéjar: yeserías, lazos geométricos, un artesonado de cedro y una franja de inscripciones en hebreo que alaban a Dios, al rey Pedro y al propio Samuel. Es una sinagoga construida con técnica y artesanos musulmanes bajo poder cristiano, y ese cruce es exactamente lo que fue Toledo durante siglos. Toledo tuvo diez sinagogas y una de las comunidades judías más importantes de Europa. La de Santa María la Blanca, a doscientos metros, es todavía anterior. Tras la expulsión de 1492 el edificio pasó a la orden de Calatrava. Hoy es el Museo Sefardí, que cuenta la historia de los judíos de la península y de su diáspora.

El edificio resume mil años de Toledo en una planta. Se construyó hacia 1180 como sinagoga mayor de la judería, en pleno reinado de Alfonso VIII, y la levantaron alarifes mudéjares, es decir musulmanes que vivían bajo dominio cristiano. De ahí los arcos de herradura, los capiteles de piña y la decoración de yeso, que son formas almohades aplicadas a un templo judío en un reino cristiano. Las cinco naves separadas por columnas blancas encaladas no siguen ningún modelo sinagogal conocido: es una solución propia. En 1391, tras los pogromos que asolaron las juderías de Castilla, y definitivamente hacia 1411, el edificio se convirtió en iglesia por predicación de san Vicente Ferrer. De ahí el nombre actual, que no tiene nada que ver con su origen. Después fue cuartel, almacén y hasta refugio de mujeres arrepentidas. Se declaró monumento nacional en 1930 y hoy es propiedad de la Iglesia católica, aunque no se celebra culto. Es, junto con la del Tránsito, una de las dos sinagogas medievales conservadas en Toledo, y de las poquísimas que quedan en Europa anteriores al siglo XIV. En las excavaciones del suelo aparecieron restos de un baño ritual, un mikvé.

La Puerta de Bisagra que se ve es de 1559, obra de Alonso de Covarrubias, y sustituyó como entrada principal a otra anterior, la Bisagra vieja o Puerta de Alfonso VI, que sigue en pie a pocos metros y es la auténticamente antigua: por ella entró Alfonso VI cuando Toledo se rindió en 1085. El nombre no tiene que ver con las bisagras: viene del árabe Bab Shaqra, puerta de la Sagra, la comarca que se extiende al norte. El escudo imperial de Carlos V que ocupa la fachada es una declaración política. Toledo se había levantado contra él en la revuelta de los Comuneros de 1520, y la ciudad fue el último foco en rendirse: María Pacheco, viuda de Juan de Padilla, resistió aquí meses después de la derrota. Poner el águila bicéfala del emperador a esa escala en la puerta principal era un recordatorio de quién mandaba. Toledo fue capital de España hasta 1561, cuando Felipe II trasladó la corte a Madrid.

Lo mandó construir en 1541 el cardenal Juan Pardo de Tavera, arzobispo de Toledo, inquisidor general y hombre poderosísimo en la corte de Carlos V, como hospital para pobres fuera de las murallas. Se inspiró en los hospitales italianos del Renacimiento y lo proyectó Alonso de Covarrubias. Los dos patios gemelos unidos por una galería central son la primera aplicación en España de ese esquema, y sirvieron de modelo para el Monasterio de El Escorial. El cardenal murió en 1545 y encargó su sepulcro a Alonso Berruguete, que lo talló en mármol y murió mientras lo terminaba: es su última obra. El Greco pintó para la iglesia varios cuadros, entre ellos el Bautismo de Cristo, que quedó inacabado cuando murió en 1614 y que su hijo Jorge Manuel completó parcialmente. El edificio funcionó como hospital hasta el siglo XX. En la Guerra Civil sirvió de refugio y sufrió daños. Hoy pertenece a la Fundación Casa Ducal de Medinaceli y guarda además su archivo, uno de los mayores archivos nobiliarios de Europa, y una colección con obras de Tintoretto, Zurbarán y Ribera. En el patio se rodaron escenas de varias películas históricas, entre ellas El reino de los cielos.

Se construyó en el año 999, según la inscripción en ladrillo de su fachada, que da el nombre del promotor, el del arquitecto y la fecha exacta: es de los poquísimos edificios de esa época con partida de nacimiento. Se llamaba Bab al-Mardum y era una mezquita de barrio, pequeña, de nueve tramos con nueve bóvedas de nervios cruzados, todas distintas entre sí. Ese sistema de bóvedas procede de la mezquita de Córdoba y es uno de los hallazgos técnicos del califato. Tras la conquista de 1085 se convirtió en iglesia, y en el siglo XII se le añadió un ábside mudéjar: el edificio tiene por tanto una mitad musulmana y otra cristiana construidas con la misma técnica y por los mismos alarifes. La leyenda cuenta que el caballo de Alfonso VI se arrodilló al pasar por delante y que al picar el muro apareció un crucifijo con una lámpara encendida desde la conquista musulmana. De ahí el nombre. Fuera se conserva un tramo de calzada empedrada de la época.

El cerro lleva ocupado desde época romana y aquí hubo alcázar musulmán y palacio de los reyes castellanos. El edificio actual lo mandó reformar Carlos V en el siglo XVI para convertirlo en residencia imperial, con cuatro fachadas distintas de cuatro arquitectos distintos, entre ellos Covarrubias y Herrera. Ha ardido y se ha reconstruido cuatro veces: en 1710 durante la Guerra de Sucesión, en 1810 con los franceses, en 1887 por un incendio y en 1936. Lo de 1936 es lo que más pesa. Durante setenta días, un grupo de sublevados se atrincheró dentro con rehenes mientras las tropas republicanas lo bombardeaban y minaban; el edificio quedó reducido a escombros y su liberación se convirtió en uno de los grandes símbolos propagandísticos del franquismo. Se reconstruyó entero entre 1940 y 1970. Hoy alberga el Museo del Ejército y la Biblioteca de Castilla-La Mancha. En sus sótanos se conservan restos romanos y visigodos aparecidos en las obras.

Los Reyes Católicos lo mandaron construir en 1477 para conmemorar la victoria de Toro y con la intención de ser enterrados aquí. Cambiaron de idea tras la conquista de Granada en 1492 y eligieron la Capilla Real granadina; el monasterio quedó terminado pero sin su función principal. El claustro de dos pisos es una de las cumbres del gótico isabelino, con una decoración en la que el escudo real y el yugo y las flechas se repiten hasta el agotamiento: era arquitectura como propaganda dinástica. Las cadenas que cuelgan de la fachada exterior son auténticas: son grilletes de cautivos cristianos liberados en Málaga y Almería tras la conquista, colgadas ahí como exvoto y como trofeo. Llevan más de quinientos años. El edificio fue saqueado e incendiado por las tropas napoleónicas en 1808, que lo usaron como cuartel, y estuvo en ruinas buena parte del siglo XIX. Se restauró a partir de 1883.

El puente se construyó a finales del siglo XIV para sustituir a otro que se había llevado una riada. La leyenda que se cuenta aquí es la de la mujer del arquitecto: al comprobar su marido que había errado los cálculos y que el arco se derrumbaría al descimbrar, ella incendió el andamiaje aquella noche para que el fallo se atribuyera al fuego y no a él. El arzobispo la perdonó. No hay ninguna prueba de que ocurriera, pero la historia se repite en Toledo desde hace siglos. El arco central mide veintisiete metros de luz, una cifra notable para su época y la razón de que la leyenda tenga sentido: era una obra al límite de lo que se sabía hacer. Las torres de los extremos son defensivas: el puente era una de las cuatro entradas a la ciudad y se cerraba de noche. En el siglo XX se usó como paso de carruajes y coches hasta que se peatonalizó. La tirolina que sale de la torre norte se instaló en 2015 y cruza el Tajo unos ciento ochenta metros. Fue polémica al principio por instalarse sobre un monumento nacional, y hoy es una de las actividades más solicitadas de la ciudad. Debajo, junto al río, está el antiguo baño de la Cava y los restos de los molinos de agua.

Toledo está sobre un promontorio de granito rodeado por el Tajo en tres de sus cuatro lados: el río hace un meandro cerrado que convierte la ciudad casi en una isla. Esa geografía es la razón de que fuera capital visigoda, capital de un reino taifa y plaza inexpugnable durante siglos. Desde esta orilla se ve exactamente eso, y es prácticamente el punto de vista de la Vista de Toledo que pintó El Greco hacia 1600, uno de los primeros paisajes puros de la pintura europea. El Greco movió edificios de sitio en el cuadro —cambió el Alcázar de posición— para componer mejor. El Greco llegó a Toledo en 1577 desde Italia, con la intención de conseguir encargos en El Escorial. Felipe II rechazó su obra y se quedó aquí el resto de su vida, treinta y siete años, pintando para iglesias y conventos de la ciudad. Al mirador se llega en coche, en taxi o en el autobús turístico, y el momento es el atardecer.