Cádiz en un día

Se empezó en 1722 y se terminó en 1838: ciento dieciséis años, y se nota. La planta y los cimientos son barrocos, el cuerpo es neoclásico y los remates ya son de otro siglo. Se pagó con el impuesto sobre las mercancías que llegaban de América, y cuando ese comercio se hundió con las independencias, la obra se paró en seco y hubo que rematarla con materiales más baratos. La cúpula amarilla que se ve desde toda la bahía está cubierta de azulejos vidriados, y ese amarillo es lo que hace reconocible el perfil de Cádiz desde el mar. La torre del Poniente se sube por una rampa continua sin un solo escalón. No es una comodidad moderna: se hizo así para que pudieran subir caballerías con los materiales durante la obra, y de paso permitía subir al vigía sin cansarse. En la cripta, bajo el altar mayor, están enterrados Manuel de Falla y el poeta José María Pemán. La cripta es de piedra ostionera —la piedra local, llena de conchas fósiles— y tiene una acústica tan particular que un susurro en un extremo se oye en el otro.

En el siglo XVIII, Cádiz tenía el monopolio del comercio con América y las casas de los comerciantes se construían con una torre en la azotea para ver llegar los barcos: quien identificaba antes su carga tenía ventaja para vender. Llegó a haber unas ciento sesenta torres mirador en la ciudad, y todavía quedan más de un centenar. La Tavira es la más alta del casco antiguo, a cuarenta y cinco metros sobre el nivel del mar, y por eso en 1778 se la nombró torre vigía oficial del puerto: su vigía, Antonio Tavira, daba el aviso de las llegadas a toda la ciudad. Lleva su nombre desde entonces. La cámara oscura se instaló en 1994 y es una lente y un espejo en lo alto de la torre que proyectan la ciudad en directo sobre una superficie cóncava en una sala a oscuras. No es una pantalla: es la imagen real, y se mueve porque la ciudad se mueve. La técnica es la misma que describió Leonardo y la que usaron pintores como Vermeer. Los pases duran unos veinte minutos y tienen hora fija.

La Viña se llama así literalmente: hasta el siglo XVIII, esto era un viñedo extramuros. Cuando la ciudad creció, se urbanizó con casas bajas y se llenó de familias de pescadores, y de ahí viene todo lo demás. El carnaval de Cádiz nació en el siglo XVI con los comerciantes genoveses, que trajeron la máscara veneciana, y se convirtió en algo propio: coplas cantadas en la calle con letras de crítica política. Se prohibió durante la dictadura y se mantuvo igualmente en las casas y en las tabernas, con el nombre de Fiestas Típicas. La Viña es su barrio: de aquí salen buena parte de las comparsas y chirigotas, y aquí se canta en la calle sin escenario. El 18 de agosto de 1947 explotó un depósito de minas submarinas de la Armada a pocos cientos de metros. Murieron al menos ciento cincuenta personas y el barrio quedó destrozado. Cádiz lo recuerda cada año. El pescaíto frito de aquí se hace con harina de garbanzo y en aceite muy caliente, y se come de pie, en papel de estraza.

Esta playa es el puerto original de Cádiz. Los fenicios y después los romanos fondeaban aquí, en el canal que separaba las dos islas sobre las que se levantaba Gadir, y bajo la arena hay yacimientos que se excavan cuando la marea lo permite. En 2021 aparecieron restos de embarcaciones fenicias a pocos metros del paseo. Los dos castillos que la cierran son del siglo XVII: San Sebastián, al final de un espigón de kilómetro y medio, se levantó sobre un islote donde la tradición sitúa un templo a Cronos; Santa Catalina, con planta de estrella, se construyó tras el saqueo angloneerlandés de 1596. El edificio blanco con dos torres del centro es el antiguo balneario de la Palma, de 1926, uno de los pocos balnearios de hierro y madera sobre el mar que quedan en España. En 2002 se rodó aquí la escena de Halle Berry saliendo del agua en Muere otro día: La Caleta hacía de playa de La Habana. En Cádiz lo cuentan con una mezcla exacta de orgullo y de guasa.