California en 5 días, la costa y la Sierra

Griffith J. Griffith era un galés que hizo fortuna con las minas de plata y en 1896 regaló a Los Ángeles mil doscientas hectáreas de monte —tres veces y media el Central Park— porque, dijo, un parque público debía ser el jardín de la gente que no tiene jardín. Siete años después disparó a su mujer en un hotel de Santa Mónica; ella sobrevivió, perdió un ojo, y él cumplió dos años en San Quintín. Al salir quiso pagar un observatorio y un anfiteatro para la ciudad, y la ciudad se negó a aceptarle el dinero: nadie quería el nombre de un hombre así en un edificio público. Griffith dejó el legado en un fideicomiso al morir en 1919 y los albaceas terminaron aceptándolo. El observatorio abrió en 1935, dieciséis años después de su muerte. Puso una condición que sigue cumpliéndose: entrada gratuita para siempre. Es de los pocos observatorios públicos del mundo donde cualquiera puede mirar por un telescopio de verdad sin pagar; el Zeiss de la cúpula lleva desde el primer día y lo han usado más personas que ningún otro telescopio del planeta. Aquí se rodó además la pelea a navaja de «Rebelde sin causa», y James Dean tiene un busto en la explanada.

Las veintiuna misiones de California se fundaron entre 1769 y 1833 a una jornada de camino unas de otras, un día a caballo, unidas por el Camino Real. La idea no era religiosa solamente: España quería marcar territorio antes de que lo hicieran los rusos, que bajaban desde Alaska cazando nutrias. Santa Bárbara fue la décima, en 1786. La fachada es una rareza. Fray Antonio Ripoll la diseñó copiando el dibujo de un templo romano que venía en una edición española de Vitruvio impresa en 1787 —el libro llegó al fin del mundo y el fraile lo usó literalmente como catálogo—. Es el único ejemplo de arquitectura clásica romana en toda la cadena de misiones. Y explica cómo es hoy la ciudad. En 1925 un terremoto tiró abajo casi todo el centro de Santa Bárbara, y en vez de reconstruir cada uno lo suyo, el ayuntamiento impuso un estilo único inspirado en la misión: tejas rojas, paredes blancas, arcos. Sigue vigente. Lo que parece un casco histórico español de siglos es en realidad una decisión urbanística de hace cien años, tomada después de un desastre.

Big Sur fue el último trozo de costa de California en tener carretera, y no por falta de ganas. Son ciento cincuenta kilómetros donde la montaña cae directamente al mar sin dejar un metro de llano, y hasta los años treinta los vecinos bajaban a Monterey por un camino de mulas que tardaba tres días. En invierno, sencillamente, no bajaban. La obra empezó en 1919 y tardó dieciocho años. Costó tanto que el estado echó mano de presos de San Quintín, que trabajaron a cambio de reducción de condena y vivían en campamentos a pie de obra; hubo tres campamentos y algunos hombres se quedaron a vivir en la zona al salir. La carretera se abrió en 1937 y el puente Bixby, terminado cinco años antes, era entonces uno de los arcos de hormigón de un solo vano más altos del mundo. La montaña no lo ha aceptado del todo. En 2017 un desprendimiento en Mud Creek se llevó medio kilómetro de calzada y enterró la costa bajo millones de toneladas de roca; tardaron catorce meses en reabrirla, y ha vuelto a cerrar varias veces desde entonces. Antes de salir conviene mirar si está abierta.

La península de Monterey es el único sitio del mundo, junto con Point Lobos ahí al lado, donde el ciprés de Monterey crece de forma natural. Es un árbol que aguanta la sal y el viento constante y crece deformado hacia tierra, con la copa aplanada, y no ha conseguido colonizar nada más: dos rodales en toda la Tierra, a tres kilómetros el uno del otro. El más famoso es el Lone Cypress, un ejemplar solitario encaramado a una roca sobre el mar desde hace unos doscientos cincuenta años. Lleva desde los años cuarenta sujeto con cables para que el viento no lo tire. La empresa que gestiona Pebble Beach lo tiene registrado como marca y prohíbe usar su imagen con fines comerciales, lo que ha dado más de un pleito: es probablemente el árbol con más abogados del mundo. La carretera es privada desde 1881, cuando la compañía del ferrocarril compró la península entera para llevar clientes a su hotel en coche de caballos. El peaje de hoy es el mismo negocio con otro vehículo. Los ciclistas, por cierto, entran gratis.

Las secuoyas gigantes no se mueren de viejas. No las mata ninguna plaga, el fuego no las quema porque la corteza tiene medio metro de grosor y no se pudren. Lo que las mata es caerse: crecen ochenta metros hacia arriba y las raíces no bajan más de dos, se extienden en horizontal como un plato. Cuando la tierra se ablanda con la lluvia, el árbol se vence. Eso es lo que le pasó a este en el invierno de 1937. Cayó atravesado en la carretera de Crescent Meadow y el servicio de parques, en lugar de trocearlo y retirarlo, mandó al Cuerpo Civil de Conservación a abrirle un hueco de dos metros y medio de alto. Sigue ahí, y es de las pocas cosas del parque que no ha cambiado en noventa años. Los túneles en secuoyas tienen una historia menos amable. En 1881 perforaron el Wawona Tree de Yosemite —vivo, no caído— para atraer visitantes, y aguantó así ochenta y ocho años hasta que se derrumbó bajo la nieve en 1969. Después de aquello nadie ha vuelto a agujerear un árbol en pie. El Tunnel Log se salva porque ya estaba muerto cuando le hicieron el agujero.

El túnel del que se sale es el de Wawona, mil trescientos metros excavados en granito y abiertos en 1933. Los ingenieros podían haber sacado la carretera en cualquier punto de la ladera, y eligieron a propósito el sitio donde el valle se abre entero de golpe. La explanada del mirador se construyó a la vez que el túnel: el efecto está calculado. Lo que se ve es obra del hielo. Hace un millón de años un glaciar de un kilómetro de espesor bajó por aquí puliendo las paredes y dejando el valle con esa forma de U tan poco natural. El Capitán es el bloque de granito expuesto más grande del mundo, novecientos metros de pared vertical de una sola pieza. Y hay algo que casi nadie sabe: Yosemite fue lo primero. En 1864, con la guerra civil todavía en marcha, Lincoln firmó una ley que cedía el valle al estado de California con la condición de que no se pudiera vender ni edificar. Era la primera vez que un gobierno apartaba tierra por su belleza y nada más. Yellowstone, que suele llevarse el título de primer parque nacional, llegó ocho años después. La idea de parque nacional se inventó mirando esto.

Tahoe no lo excavó un glaciar. La cuenca se hundió: hace un par de millones de años un bloque de corteza se desplomó entre dos fallas paralelas mientras las montañas de los lados se levantaban, y lo que quedó en medio se llenó de agua. Los glaciares llegaron después y solo retocaron los bordes; Emerald Bay es obra suya. El resultado es un lago de quinientos metros de profundidad, el segundo más hondo de Estados Unidos después del Crater Lake. Contiene tanta agua que si se derramara sobre California entera la cubriría un palmo, y si se vaciara del todo tardaría más de seiscientos años en volver a llenarse. Su fama es la transparencia, y es también su problema. En 1968, cuando empezaron a medirla, un disco blanco se veía a treinta y un metros de profundidad; hoy se pierde de vista a poco más de veinte. La culpa la tienen los sedimentos finos que arrastra la escorrentía de las carreteras y las urbanizaciones. Hay un organismo con presupuesto propio dedicado únicamente a frenarlo, y en las últimas mediciones ha empezado a recuperarse un poco. No es la primera vez que el lago se salva por poco: en el siglo XIX talaron casi todos los árboles de la cuenca para apuntalar las minas de plata de Nevada, y el bosque que se ve hoy volvió a crecer solo.