California y Nevada en 8 días, de la costa al desierto

Griffith J. Griffith era un galés que hizo fortuna con las minas de plata y en 1896 regaló a Los Ángeles mil doscientas hectáreas de monte —tres veces y media el Central Park— porque, dijo, un parque público debía ser el jardín de la gente que no tiene jardín. Siete años después disparó a su mujer en un hotel de Santa Mónica; ella sobrevivió, perdió un ojo, y él cumplió dos años en San Quintín. Al salir quiso pagar un observatorio y un anfiteatro para la ciudad, y la ciudad se negó a aceptarle el dinero: nadie quería el nombre de un hombre así en un edificio público. Griffith dejó el legado en un fideicomiso al morir en 1919 y los albaceas terminaron aceptándolo. El observatorio abrió en 1935, dieciséis años después de su muerte. Puso una condición que sigue cumpliéndose: entrada gratuita para siempre. Es de los pocos observatorios públicos del mundo donde cualquiera puede mirar por un telescopio de verdad sin pagar; el Zeiss de la cúpula lleva desde el primer día y lo han usado más personas que ningún otro telescopio del planeta. Aquí se rodó además la pelea a navaja de «Rebelde sin causa», y James Dean tiene un busto en la explanada.

Las veintiuna misiones de California se fundaron entre 1769 y 1833 a una jornada de camino unas de otras, un día a caballo, unidas por el Camino Real. La idea no era religiosa solamente: España quería marcar territorio antes de que lo hicieran los rusos, que bajaban desde Alaska cazando nutrias. Santa Bárbara fue la décima, en 1786. La fachada es una rareza. Fray Antonio Ripoll la diseñó copiando el dibujo de un templo romano que venía en una edición española de Vitruvio impresa en 1787 —el libro llegó al fin del mundo y el fraile lo usó literalmente como catálogo—. Es el único ejemplo de arquitectura clásica romana en toda la cadena de misiones. Y explica cómo es hoy la ciudad. En 1925 un terremoto tiró abajo casi todo el centro de Santa Bárbara, y en vez de reconstruir cada uno lo suyo, el ayuntamiento impuso un estilo único inspirado en la misión: tejas rojas, paredes blancas, arcos. Sigue vigente. Lo que parece un casco histórico español de siglos es en realidad una decisión urbanística de hace cien años, tomada después de un desastre.

Big Sur fue el último trozo de costa de California en tener carretera, y no por falta de ganas. Son ciento cincuenta kilómetros donde la montaña cae directamente al mar sin dejar un metro de llano, y hasta los años treinta los vecinos bajaban a Monterey por un camino de mulas que tardaba tres días. En invierno, sencillamente, no bajaban. La obra empezó en 1919 y tardó dieciocho años. Costó tanto que el estado echó mano de presos de San Quintín, que trabajaron a cambio de reducción de condena y vivían en campamentos a pie de obra; hubo tres campamentos y algunos hombres se quedaron a vivir en la zona al salir. La carretera se abrió en 1937 y el puente Bixby, terminado cinco años antes, era entonces uno de los arcos de hormigón de un solo vano más altos del mundo. La montaña no lo ha aceptado del todo. En 2017 un desprendimiento en Mud Creek se llevó medio kilómetro de calzada y enterró la costa bajo millones de toneladas de roca; tardaron catorce meses en reabrirla, y ha vuelto a cerrar varias veces desde entonces. Antes de salir conviene mirar si está abierta.

La península de Monterey es el único sitio del mundo, junto con Point Lobos ahí al lado, donde el ciprés de Monterey crece de forma natural. Es un árbol que aguanta la sal y el viento constante y crece deformado hacia tierra, con la copa aplanada, y no ha conseguido colonizar nada más: dos rodales en toda la Tierra, a tres kilómetros el uno del otro. El más famoso es el Lone Cypress, un ejemplar solitario encaramado a una roca sobre el mar desde hace unos doscientos cincuenta años. Lleva desde los años cuarenta sujeto con cables para que el viento no lo tire. La empresa que gestiona Pebble Beach lo tiene registrado como marca y prohíbe usar su imagen con fines comerciales, lo que ha dado más de un pleito: es probablemente el árbol con más abogados del mundo. La carretera es privada desde 1881, cuando la compañía del ferrocarril compró la península entera para llevar clientes a su hotel en coche de caballos. El peaje de hoy es el mismo negocio con otro vehículo. Los ciclistas, por cierto, entran gratis.

Tahoe no lo excavó un glaciar. La cuenca se hundió: hace un par de millones de años un bloque de corteza se desplomó entre dos fallas paralelas mientras las montañas de los lados se levantaban, y lo que quedó en medio se llenó de agua. Los glaciares llegaron después y solo retocaron los bordes; Emerald Bay es obra suya. El resultado es un lago de quinientos metros de profundidad, el segundo más hondo de Estados Unidos después del Crater Lake. Contiene tanta agua que si se derramara sobre California entera la cubriría un palmo, y si se vaciara del todo tardaría más de seiscientos años en volver a llenarse. Su fama es la transparencia, y es también su problema. En 1968, cuando empezaron a medirla, un disco blanco se veía a treinta y un metros de profundidad; hoy se pierde de vista a poco más de veinte. La culpa la tienen los sedimentos finos que arrastra la escorrentía de las carreteras y las urbanizaciones. Hay un organismo con presupuesto propio dedicado únicamente a frenarlo, y en las últimas mediciones ha empezado a recuperarse un poco. No es la primera vez que el lago se salva por poco: en el siglo XIX talaron casi todos los árboles de la cuenca para apuntalar las minas de plata de Nevada, y el bosque que se ve hoy volvió a crecer solo.

El túnel del que se sale es el de Wawona, mil trescientos metros excavados en granito y abiertos en 1933. Los ingenieros podían haber sacado la carretera en cualquier punto de la ladera, y eligieron a propósito el sitio donde el valle se abre entero de golpe. La explanada del mirador se construyó a la vez que el túnel: el efecto está calculado. Lo que se ve es obra del hielo. Hace un millón de años un glaciar de un kilómetro de espesor bajó por aquí puliendo las paredes y dejando el valle con esa forma de U tan poco natural. El Capitán es el bloque de granito expuesto más grande del mundo, novecientos metros de pared vertical de una sola pieza. Y hay algo que casi nadie sabe: Yosemite fue lo primero. En 1864, con la guerra civil todavía en marcha, Lincoln firmó una ley que cedía el valle al estado de California con la condición de que no se pudiera vender ni edificar. Era la primera vez que un gobierno apartaba tierra por su belleza y nada más. Yellowstone, que suele llevarse el título de primer parque nacional, llegó ocho años después. La idea de parque nacional se inventó mirando esto.

Las secuoyas gigantes no se mueren de viejas. No las mata ninguna plaga, el fuego no las quema porque la corteza tiene medio metro de grosor y no se pudren. Lo que las mata es caerse: crecen ochenta metros hacia arriba y las raíces no bajan más de dos, se extienden en horizontal como un plato. Cuando la tierra se ablanda con la lluvia, el árbol se vence. Eso es lo que le pasó a este en el invierno de 1937. Cayó atravesado en la carretera de Crescent Meadow y el servicio de parques, en lugar de trocearlo y retirarlo, mandó al Cuerpo Civil de Conservación a abrirle un hueco de dos metros y medio de alto. Sigue ahí, y es de las pocas cosas del parque que no ha cambiado en noventa años. Los túneles en secuoyas tienen una historia menos amable. En 1881 perforaron el Wawona Tree de Yosemite —vivo, no caído— para atraer visitantes, y aguantó así ochenta y ocho años hasta que se derrumbó bajo la nieve en 1969. Después de aquello nadie ha vuelto a agujerear un árbol en pie. El Tunnel Log se salva porque ya estaba muerto cuando le hicieron el agujero.

Todo esto era el fondo de un lago. Hace cinco millones de años, antes de que existiera el Valle de la Muerte tal como es hoy, aquí había agua y en el fondo se fueron depositando capas de barro, ceniza volcánica y sal. Después el terreno se levantó, el lago desapareció y la lluvia —la poca que cae— empezó a excavar el sedimento blando. Las colinas amarillas son esas capas puestas de canto. El nombre viene de Christian Zabriskie, que dirigió durante décadas la compañía de bórax que explotó el valle. El bórax se sacaba de aquí y se llevaba a la estación de tren más cercana en carros tirados por veinte mulas: doscientos sesenta y cinco kilómetros de ida, diez días de camino, cruzando el desierto. Solo funcionó de 1883 a 1889, pero las mulas se convirtieron en la marca de la empresa y aparecieron en cajas de detergente durante un siglo. En 1970 Antonioni rodó aquí «Zabriskie Point» y el nombre salió del desierto. La película fue un fracaso descomunal —costó siete millones y recaudó novecientos mil— y hoy se recuerda sobre todo por el sitio donde se filmó, que es más o menos lo contrario de lo que pretendía.

El nombre lo puso un topógrafo cuya mula se negó a beber en el charco. Anotó «bad water» en el mapa y ahí se quedó. El agua no es venenosa, simplemente lleva tanta sal disuelta que no sirve para nada; en el manantial que hay al pie de la roca vive un caracol que no existe en ningún otro sitio del mundo. La costra que se pisa tiene entre uno y dos metros de espesor y se rehace sola. Cuando cae una tormenta fuerte, el agua baja de las montañas, disuelve la sal de la superficie y forma un lago somero de unos centímetros que dura semanas; al evaporarse, la sal cristaliza otra vez y dibuja esos polígonos. En agosto de 2023 una tormenta tropical llenó la cuenca, y aquel invierno se pudo cruzar en kayak el punto más bajo de América. Lo más raro del sitio es lo que hay cerca. A ciento treinta y seis kilómetros en línea recta está el monte Whitney, cuatro mil cuatrocientos veintiún metros, la cumbre más alta de Estados Unidos sin contar Alaska. El punto más bajo y el más alto del país continental, casi a la vista uno del otro. Cada julio se corre entre los dos una ultramaratón de doscientos diecisiete kilómetros, con cuarenta y cinco grados y de noche, porque de día el asfalto derrite las suelas.

El Strip no está en Las Vegas. Ni un solo hotel de los grandes —el Bellagio, el Caesars, el Luxor— pertenece al término municipal: están en Paradise y Winchester, dos zonas sin ayuntamiento del condado de Clark. Se hizo a propósito en 1950, cuando los propietarios de los casinos se organizaron para que la ciudad no pudiera anexionarlos y cobrarles impuestos municipales. Setenta años después la maniobra sigue en pie. La ciudad creció por el agua, no por el juego. En 1931 empezó la presa Hoover, a cincuenta kilómetros, y llegaron cinco mil obreros con sueldo y sin nada que hacer los domingos. Ese mismo año Nevada legalizó el juego. La coincidencia no fue casual: el estado estaba arruinado y necesitaba ingresos. El Flamingo, en 1946, inventó el modelo actual: hotel, casino, piscina y espectáculo en el mismo sitio, financiado con dinero de la mafia y con Bugsy Siegel al frente. Le costó seis millones de la época y la vida: lo mataron a tiros seis meses después de la inauguración. Hoy el problema es otro y más serio, el agua: el lago Mead, que abastece a la ciudad, está a un tercio de su capacidad y sus marcas blancas en la roca se ven desde la carretera.

El árbol de Josué no es un árbol: es una yuca, pariente de los espárragos, sin anillos de crecimiento y sin madera de verdad. La leyenda dice que unos colonos mormones que cruzaban el desierto le pusieron el nombre porque las ramas les recordaron a Josué levantando los brazos para señalar el camino. Solo crece en el desierto de Mojave, y no en todo: necesita frío en invierno para florecer. El parque existe por una mujer. En los años veinte la gente de Los Ángeles venía a arrancar cactus y yucas para sus jardines, a camionadas. Minerva Hoyt, una viuda de Pasadena con dinero y buenos contactos, montó exposiciones de plantas del desierto en Nueva York y en Londres para convencer a alguien de que aquello valía la pena, y acabó llegando hasta el presidente Roosevelt. En 1936 se declaró monumento nacional. Las rocas son más viejas que todo lo demás. Se formaron hace ciento cincuenta millones de años como magma enfriándose bajo tierra; el agua se coló por las grietas, las fue redondeando, y la erosión se llevó lo que había encima hasta dejarlas a la vista, apiladas como las dejó. Escalar aquí se puso de moda en los setenta y hoy hay más de ocho mil vías catalogadas.