Cantabria en cuatro días

El nombre viene de Santa Juliana, mártir cuyas reliquias llegaron aquí en el siglo IX y alrededor de cuyo sepulcro creció un monasterio y luego el pueblo: Sant Iuliana derivó en Santillana. Nada que ver con la llanura ni con el mar, que está a cuatro kilómetros. La colegiata románica es del siglo XII y su claustro tiene cuarenta y tres capiteles tallados, cada uno distinto, con escenas bíblicas, animales fantásticos y motivos vegetales. Es de lo mejor del románico del norte de España. Las casonas con escudos son de los siglos XVI a XVIII y las levantaron indianos y familias hidalgas: en el XVIII casi la mitad de los vecinos tenía título de hidalguía, lo que eximía de impuestos y de servicio militar. Comprarlo era una inversión. El pueblo se libró del desarrollo por pobreza y aislamiento, y en 1889 fue declarado conjunto histórico, uno de los primeros de España. Jean-Paul Sartre lo mencionó en La náusea llamándolo el pueblo más bonito de España, frase que la oficina de turismo lleva usando desde entonces. Las vacas tudancas que se ven a veces en la calle no son atrezo: hay ganaderías dentro del casco. Altamira está a dos kilómetros, y su descubrimiento en 1868 cambió el destino económico del pueblo.

La cueva la encontró en 1868 un cazador local, Modesto Cubillas, pero las pinturas las descubrió once años después una niña de ocho años: María Sanz de Sautuola, hija del aficionado a la arqueología que exploraba el suelo. Ella miró hacia arriba y dijo "mira, papá, bueyes". Su padre publicó el hallazgo en 1880 y la comunidad científica lo rechazó de plano: se le acusó de falsificación, se dijo que había contratado a un pintor francés, y murió en 1888 desacreditado. Solo en 1902, con hallazgos similares en Francia, el arqueólogo Émile Cartailhac publicó un artículo titulado La cueva de Altamira. Mea culpa de un escéptico. Las pinturas tienen entre catorce mil y veintidós mil años. Los bisontes del techo de policromos están pintados aprovechando los abultamientos naturales de la roca para dar volumen, con ocre, carbón y hematites. En 1977 se cerró: el dióxido de carbono y la humedad del aliento de ciento setenta y cinco mil visitantes al año estaban formando hongos y disolviendo el pigmento. La Neocueva se inauguró en 2001 tras años de escaneo tridimensional y reproducción con las mismas técnicas. Desde 2014 se sortea cada viernes una visita de cinco personas a la cueva real, durante treinta y siete minutos y con traje estéril.

El Capricho lo encargó Máximo Díaz de Quijano, cuñado del marqués de Comillas, como villa de verano. Gaudí lo proyectó en 1883 y se construyó entre 1883 y 1885, sin que él llegara a pisar la obra: la dirigió su colaborador Cristóbal Cascante y Gaudí envió los planos desde Barcelona. Es una de las tres únicas obras suyas fuera de Cataluña, junto con el palacio episcopal de Astorga y la Casa Botines de León. La orientación es funcional: el dormitorio mira al este para el amanecer, el salón al sur y el comedor al oeste, siguiendo el uso de cada estancia a lo largo del día. El propietario era músico aficionado, y por eso Gaudí instaló contrapesos en las ventanas de guillotina que producen notas al abrirlas. Los azulejos de girasoles se repiten en todas las fachadas. El girasol era además, en el lenguaje simbólico de la época, imagen del sol y de quien lo sigue. Díaz de Quijano murió en 1885 sin llegar a habitarla. Comillas fue en el XIX el pueblo más modernista de España por un motivo concreto: el primer marqués, Antonio López, hizo fortuna en Cuba y trajo a los arquitectos catalanes del momento —Gaudí, Domènech i Montaner, Cascante— a construir para él y su familia.

El puente de la Maza tiene treinta y dos arcos y es de finales del siglo XV, aunque sobre cimientos anteriores. Cruzarlo era tan complicado antes de que existiera que en el Camino de Santiago del Norte, que pasa por aquí, se consideraba una etapa en sí misma. La villa la fundó Alfonso VIII en 1210 con fuero propio y fue uno de los cuatro puertos principales de la costa cántabra, agrupados en la Hermandad de las Marismas, una alianza comercial y militar del siglo XIII que negociaba directamente con Flandes e Inglaterra y llegó a tener flota propia. La iglesia de Santa María de los Ángeles, gótica, guarda el sepulcro del inquisidor Antonio del Corro, una escultura yacente del siglo XVI que se considera una de las mejores obras funerarias del Renacimiento español: la figura aparece leyendo, apoyada en un codo, con una naturalidad insólita para la época. El castillo es de 1210 y se restauró en los noventa; se visita. La Folía es la fiesta local, una procesión marinera que se celebra el domingo siguiente a Pascua: la Virgen sale en barca por la ría acompañada de toda la flota, y se cantan coplas desde las embarcaciones. Está declarada de interés turístico. El pueblo está dentro del parque natural de Oyambre.

La cueva la abrieron los mineros. A principios del siglo XX se explotaba aquí la mina La Florida, de blenda y galena —zinc y plomo—, y al perforar las galerías los obreros se toparon con una cavidad natural enorme. La llamaron El Soplao por la corriente de aire que salía por las grietas: soplao es como se dice en la zona. Los mineros la conocieron durante décadas y algunos se llevaron formaciones, pero no se protegió hasta 2005, cuando se acondicionó y se abrió al público. Lo que la hace excepcional son las excéntricas: estalactitas y formaciones helictitas que crecen en direcciones imposibles, hacia arriba y hacia los lados, porque las forma la capilaridad y no la gravedad. Aquí hay una concentración y un tamaño que los espeleólogos consideran de los mayores del mundo. También hay coladas, banderas, perlas de caverna y estalagmitas excéntricas. La visita normal recorre un kilómetro y medio y se entra en tren minero. La visita de aventura, con casco, mono y frontal, recorre otros dos kilómetros por galerías sin acondicionar y dura tres horas. En las galerías mineras se encontró en 2006 un yacimiento de ámbar del Cretácico, de hace unos ciento diez millones de años, con insectos atrapados dentro. Es uno de los depósitos de ámbar más importantes de Europa.

Bárcena Mayor es probablemente el asentamiento más antiguo de Cantabria con población continuada: hay quien lo remonta a época prerromana, y el trazado del pueblo, con las casas orientadas al sur y agrupadas contra el frío, responde a una lógica anterior a cualquier planificación. Las casas son montañesas típicas: planta baja de piedra para el ganado y el almacén, planta alta para la vivienda, y un balcón de madera corrido orientado al mediodía que servía para secar el maíz y las alubias. Los soportales protegen de la lluvia, que aquí es constante. Está dentro de la Reserva del Saja, creada en 1966, que con casi ciento ochenta mil hectáreas es una de las mayores reservas de caza de España y protege uno de los robledales y hayedos mejor conservados del norte. El pueblo se despobló casi por completo a mediados del siglo XX. Se declaró conjunto histórico en 1979 y la restauración obligó a mantener materiales y volúmenes originales; hoy viven unas setenta personas y buena parte de la actividad es hostelería. El cocido montañés que se come aquí lleva alubia blanca, berza, y el compango de cerdo. Es plato de invierno y de trabajo en el campo. Los coches se dejan fuera del pueblo.

El palacio se levantó entre 1909 y 1912 por suscripción popular: la ciudad de Santander compró la península y financió la obra para regalársela a Alfonso XIII, con la idea, muy calculada, de que la corte veraneara allí y arrastrara consigo a la alta sociedad. Funcionó durante veinte años. El estilo mezcla influencias inglesas y francesas y lo proyectaron Javier González de Riancho y Gonzalo Bringas. En 1932, tras la proclamación de la República, el palacio pasó al Estado y luego al ayuntamiento. Desde 1946 acoge los cursos de verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, que sigue funcionando allí. La península tiene además unas caballerizas convertidas en aulas, un pequeño zoo marino con focas y pingüinos, y las réplicas de tres galeones construidos para una exposición sobre el hombre y el mar en 1992. El 15 de febrero de 1941 un incendio arrasó buena parte del casco antiguo de Santander: ardió durante dos días con viento sur y destruyó cuatrocientos edificios. La ciudad que se ve hoy es en gran medida reconstrucción de los años cuarenta y cincuenta, lo que explica su aspecto uniforme. El Centro Botín, de Renzo Piano, se inauguró en 2017 sobre el agua, en los jardines de Pereda.