Dolomitas en cuatro días

Cortina fue austríaca hasta 1918. Perteneció al Tirol durante siglos y solo pasó a Italia tras la Primera Guerra Mundial, con el tratado de Saint-Germain. Esa historia explica la arquitectura, los apellidos y que aquí también se hable ladino, como en los valles vecinos, aunque el italiano se haya impuesto mucho más que en el Tirol del Sur. El turismo empezó pronto y de la mano de los ingleses. En la segunda mitad del siglo XIX los alpinistas británicos descubrieron los Dolomitas, contrataron guías locales y publicaron libros que pusieron el valle en el circuito. El primer hotel grande es de 1860. En 1956 se celebraron aquí los Juegos Olímpicos de invierno, los primeros retransmitidos por televisión en directo a toda Europa. Aquella edición transformó el pueblo: se construyeron el trampolín de saltos, la pista de bobsleigh y el estadio de hielo, y Cortina pasó a ser un destino de lujo con nombre internacional. En 2026 volvió a ser sede olímpica, esta vez compartiendo los Juegos con Milán. Y hay una tercera fama, menos deportiva: aquí se rodaron escenas de la película de James Bond Solo para sus ojos, en 1981, y del Pantera Rosa, lo que en su momento llenó el valle de rodajes.

Entre 1915 y 1917 la línea del frente pasaba exactamente por aquí, y las Cinque Torri quedaron del lado italiano. Los soldados italianos montaron entre las rocas un puesto avanzado desde el que se dominaba el valle y se bombardeaba las posiciones austríacas del Lagazuoi, enfrente. Se excavaron trincheras, se levantaron barracones y se instaló artillería. Lo que se visita hoy no es una reconstrucción libre: es la restauración de las posiciones originales, hecha a partir de fotografías de la época y de los restos que quedaban. Se recuperaron más de un kilómetro de trincheras, puestos de mando, cocinas y un cañón. El conjunto forma parte del Museo all'aperto della Grande Guerra, que incluye también el Lagazuoi y el Sasso di Stria. Enfrente, dentro del Lagazuoi, está la otra mitad de la historia: los austríacos excavaron túneles bajo las posiciones italianas para colocar minas y volarlas, y los italianos hicieron lo mismo. Se llegaron a detonar cargas de decenas de toneladas de explosivo que cambiaron la forma de la montaña. Aquellas galerías se recorren hoy como vía ferrata. Las torres, geológicamente, son un bloque de dolomía que se separó del macizo y se fue partiendo en columnas. La escalada empezó aquí en 1902.

Estas tres agujas fueron frontera y campo de batalla. Hasta 1918 la línea entre Italia y el imperio austrohúngaro pasaba justo por aquí, y cuando Italia entró en la Primera Guerra Mundial en 1915, el frente se instaló en la roca: se combatió a más de dos mil quinientos metros, en invierno, excavando puestos en las paredes y tendiendo cables para subir munición. En la Cima Grande y en el monte Paterno quedan galerías, escaleras de hierro y trincheras que hoy se recorren como vías ferratas. Murió más gente por el frío y por los aludes que por los disparos. A este frente lo llamaron la guerra blanca. La escalada llegó antes. La Cima Grande la subió por primera vez en 1869 el guía Paul Grohmann; la cara norte, una pared vertical de quinientos metros, se considera una de las seis grandes caras norte de los Alpes y no se venció hasta 1933, cuando Emilio Comici abrió una vía directa que sigue siendo un clásico. El nombre alemán, Drei Zinnen, y el italiano, Tre Cime, conviven porque conviven las dos lenguas: esto es Tirol del Sur, territorio austríaco hasta que Italia lo anexionó tras la guerra, y aún hoy el alemán es lengua oficial. En 2009 las Dolomitas entraron en la lista de Patrimonio Mundial por su geología: son arrecifes de coral fosilizados, levantados desde el fondo de un mar tropical.

El lago no siempre fue una postal. Hasta el siglo XIX era un sitio de paso para pastores y leñadores del valle de Braies, sin más interés que el agua y la madera. Lo cambió el hotel: en 1899 se construyó a la orilla el Hotel Pragser Wildsee, un edificio grande de estilo alpino pensado para la burguesía austríaca que venía a tomar aires de montaña, y con él llegaron el camino y los primeros visitantes. El color viene de la roca. El agua baja de la montaña cargada de partículas finísimas de caliza dolomítica en suspensión, que dispersan la luz y devuelven ese verde esmeralda opaco. No es transparencia, es lo contrario: es polvo de piedra. Durante la Segunda Guerra Mundial el hotel fue escenario de un episodio insólito. En abril de 1945 las SS trasladaron hasta aquí a unos ciento cuarenta prisioneros importantes —entre ellos el excanciller austríaco Kurt Schuschnigg, el pastor Martin Niemöller y familiares de Stauffenberg— con la idea de usarlos como rehenes. Los soldados de la Wehrmacht que los custodiaban se enfrentaron a las SS para impedir que los fusilaran, y los prisioneros fueron liberados por tropas estadounidenses el 4 de mayo. Las barcas de madera del embarcadero se alquilan desde principios del siglo XX y son las mismas de siempre, remos y nada más.

Santa Maddalena tiene su forma por una razón práctica. Las iglesias de estos valles se levantaron con campanario alto y aguja no por estética sino para que se vieran desde lejos en un terreno donde las casas están dispersas por la ladera: eran la referencia visual y el sistema de aviso, con las campanas marcando la hora, las misas y las emergencias. El valle es una de las cinco comunidades ladinas de los Dolomitas y ha estado siempre relativamente aislado: no es paso hacia ningún sitio, se entra y se sale por el mismo lado. Eso conservó la lengua, la arquitectura y también la estructura de las granjas, los masi, explotaciones familiares que por ley tirolesa se heredaban enteras a un solo hijo para que no se fragmentaran. Ese sistema, el Höfeordnung, sigue vigente en el Tirol del Sur. Detrás está el grupo de las Odle, en alemán Geisler. Forma parte del parque natural Puez-Odle, y en sus laderas nació y se crió Reinhold Messner, el primero en subir el Everest sin oxígeno y el primero en hacer los catorce ochomiles. Su casa familiar está en el valle. El éxito fotográfico del sitio ha traído su propio problema: los prados son privados y de siega, y la gente se metía a pisarlos. Ahora hay vallas, senderos marcados y, en el caso de San Giovanni, una entrada de pago.

Los pasos de los Dolomitas no se abrieron para el turismo sino para la guerra. Muchas de estas carreteras, o los caminos de los que salieron, se trazaron o se ensancharon entre 1915 y 1918 para mover artillería y suministros por un frente que corría de valle en valle. El Giau, que era un paso de ganado y de contrabandistas, se convirtió en vía militar. La carretera actual es bastante posterior: se asfaltó en los años cincuenta y sesenta, cuando el turismo alpino despegó y las provincias de Belluno y Bolzano invirtieron en conectar los valles. El nombre viene del ladino y significa aproximadamente paso o portillo. En el collado hay un refugio, un par de casas y poco más. Lo de la enrosadira, ese rosa intenso que toma la roca al amanecer y al ocaso, tiene explicación: la dolomía contiene magnesio, y su composición refleja de forma distinta las longitudes de onda largas de la luz rasante. La leyenda ladina lo cuenta de otra manera: los enanos del rey Laurino cubrieron su jardín de rosas con un hechizo para que no se viera ni de día ni de noche, y se olvidaron del amanecer y del atardecer. El Giro de Italia sube por aquí con frecuencia y suele decidir etapas.

La leyenda ladina explica el color mejor que la geología. Cuentan que en el lago vivía una ninfa de la que se enamoró un hechicero del Latemar. Para atraerla, tendió un arcoíris desde la montaña hasta la orilla y se disfrazó de vendedor de joyas, pero se olvidó de disfrazarse del todo y la ninfa lo reconoció y se escondió en el fondo para siempre. El hechicero, furioso, rompió el arcoíris y lo tiró al agua. De ahí el nombre ladino del lago, Lec de Ergobando, lago del arcoíris. Lo que hay de verdad es un lago sin río de entrada visible: se alimenta de manantiales subterráneos que bajan del Latemar filtrados por la roca. Por eso el agua es tan limpia y por eso el nivel cambia tanto: en primavera, con el deshielo, sube y llega a los abetos de la orilla; a finales de verano puede bajar varios metros y dejar el fondo a la vista. El color, otra vez, es la caliza en suspensión, más el fondo claro que refleja la luz. El bosque que lo rodea es de píceas y es el mismo del que se saca madera de resonancia para instrumentos. La zona del Latemar y la vecina Val di Fiemme llevan siglos surtiendo a los luthiers; hay documentación de que Stradivari se abastecía de abetos de estos valles.